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Quel joli rire que le sien. 
André Breton 
O n avait cru au progrès, aux impressions colorées de douceur, aux symphonies sombres, bouleversantes et tendres, à l’entente entre les peuples, à la force des 
idées, même si tout, bien sûr, n’était pas rose. À la paix, 
qui semblait régner sans devoir s’interrompre. On avait 
inventé l’automobile, le téléphone, le cinéma, l’avion, le 
sous-marin, la bicyclette, quelque chose qui 
s’approchait du bonheur, peut-être même d’une gaité 
légère. Tout s’effondra. Non pas d’un seul coup. Les 
débuts ne furent certes pas joyeux, mais il y avait 
l’enivrement, l’idée qu’il fallait en finir, et qu’on allait 
en finir, l’exaltation. Puis les morts s’amoncelèrent, la 
puanteur, l’horreur sale, la violence hallucinée, sans 
but, bestiale, dénuée de toute perspective. L’issue 
devenant imprévisible. Comme une marche après 
l’autre dans une course à l’abîme : 1914, 1915, et 1916. 
Alors, dans le seul îlot préservé de la folie générale, au 
coin d’une rue du vieux Zürich, un être de carton 
s’avance difficilement sur une petite scène coincée au 
milieu de quinze ou vingt tables. 
Les murs écaillés n’ont pas été repeints mais ils s’ornent 
d’inconnus – Modigliani, Picasso, Léger, Klee, Matisse, 
Kandinsky. La salle est bondée, enfumée, bruyante, houleuse 
souvent. Dans un coin, un groupe de russes anormalement 
calmes et perplexes, au centre duquel leur chef qui se fait 
appeler Lénine, venu en voisin puisqu’il habite depuis peu 
dans la même Spiegelgasse – la rue aux miroirs (et peut-être 
même cela n’a-t-il pas été inventé…). Aux autres tables, une 
foule de jolies jeunes femmes, souvent des danseuses qui s’y 
retrouvent dès leur spectacle fini. L’endroit, par dérision, 
s’appelle cabaret Voltaire : un philosophe pour une boîte de 
nuit. Et choisi parce qu’« antipoète, roi des badauds, prince 
des êtres superficiels, anti-artiste, prédicateur des portiers ». 
Le personnage sur scène, engoncé et incapable de se mouvoir, 
se met à battre de ses ailes rigides et à psalmodier dans le 
brouhaha et les lazzis qui tournent aux hurlements : 
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Dehors, et parfois faisant une incursion à l’intérieur, la police zurichoise surveille de 
près (elle interdira bientôt ces manifestations pour tapage nocturne aussi bien que 
moral). Les vieilles dames qui ont siroté leur verre de vin blanc tout l’après-midi sur 
les rives de la Limmat, les espions de toutes les nations belligérantes qui ont échangé 
furtivement leurs renseignements sous les arcades, les déserteurs et pacifistes ayant 
fraternisé sur les places autour d’une bière, se sont glissés dans leurs rêves. Au milieu 
de la salle se succèdent les délires drôles dans leur absurdité, sérieux dans leur volonté 
de rompre. 
L’orchestrateur de tout cela en est un petit jeune homme aux costumes stricts et 
sombres, cravate impeccable ou petite lavallière. Seule dans son apparence, une 
mèche soigneusement entretenue paraît rebelle. Il regarde le monde et les autres 
de ses yeux myopes au travers d’un lorgnon ironique dans sa désuétude. 
D’origine juive roumaine, il a tout abandonné, jusqu’à son nom : Samuel 
Rosenstock est devenu Tristan, à cause de Wagner (qui d’ailleurs le composa à 
Zürich), et Tzara qui signifie terre, ou pays, en roumain. Il veut maintenant 
s’attaquer à tous les arts, viser au cœur l’art total, peinture, danse, musique, 
poésie, chant, cinéma, comme totalité dissonante. Il ne veut pas être 
moderne, il veut mettre fin à la modernité. Détruire le sens. Refuser le 
sentimental. « Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des 
prières, et préparons le grand spectacle du désastre, l’incendie, la 
décomposition. » Simplement tirer les leçons de la catastrophe qui 
s’étend et menace tout autour (au même moment, Verdun paralyse les 
entendements, dont les canons s’entendent jusqu’à Zürich). « La 
simplicité active. » 
Un soir, on a ouvert un dictionnaire et pointé un coupe-papier sur l’entrée « dada », 
main guidant le hasard, hasard guidant la main. « Dans la vie n’est intéressante que 
la fantaisie chevauchant le hasard ». C’est l’enfance, sa pureté, la dérision, l’absurde, 
une internationale du rire et de la légèreté puisque le mot a des résonances en 
allemand, en russe et en roumain – oui oui. Ils ont adopté le sigle d’un commun 
accord : dans le groupe, tout le monde est Directeur du Mouvement Dada. Ce n’est 
que par la suite, et avec réticence, qu’ils ont accepté le terme dadaïsme qu’on leur a 
accolé. S’il s’agit de dynamiter l’idée même d’école intellectuelle, expression de la 
modernité – futurisme, constructivisme, cubisme et putti panti – en s’en moquant 
par cet improbable rapprochement entre le dada et l’isme, pourquoi pas. S’il s’agit de 
faire de Dada un mouvement parmi d’autres, non. Dada est ailleurs, différent, 
hurlant à la modernité elle-même. Et ce n’est pas une secte. Dada est individualiste, 
égalitaire, foisonnant et l’autorité lui hérisse le poil. Deux choses qui opposeront 
Tzara et Breton. Un soir, le professeur Carl Gustav Jung envoie ses étudiants au 
cabaret pour y faire le diagnostic de toute la bande. Nul n’est censé ignorer Dada. 
Rapport d’enquête : leur folie ne paraît pas totalement établie. 
Quand Tzara n’est pas prostré, malade et neurasthénique dans sa chambre, et quand 
il ne finit pas la nuit avec une adorable danseuse, il envoie, timbre léché après timbre 
léché, les textes Dada dans le monde entier. Malgré la censure, Berlin et Paris sont 
immédiatement touchés. Éblouis, Aragon et Breton. À New York, Picabia, 
Duchamp et Man Ray. Dada sera mondial. Quand la police ferme le cabaret Voltaire 
au bout de six mois, le groupe se retrouve dans une galerie. Elle organise une des 
premières grandes expositions Paul Klee. À la fin de la guerre, Zürich redevient la 
tranquille ville de province qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Tout le monde 
s’est dispersé dans l’Europe revenue à la paix, décomposée. À Paris où les petits 
groupes se réunissaient sagement dans des cafés, rive droite juste pour marquer une 
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rupture, Tzara met le feu. Paris sera follement Dada en 1920-1921. Soirées 
pétaradantes, boîtes de nuit, délires en tous genres. Exposition Max Ernst 
dans le noir, des voix s’élevant des placards, une trappe s’ouvrant dans le 
sous-sol où sont les œuvres. 
Et tout s’épuise. Forcément. 
Quand on a été absolu et Dada, quelle possibilité d’être vous est encore 
laissée ? Plusieurs se suicident. Quelques-uns sombrent dans l’alcool. Tzara 
se marie et fait venir le viennois Loos pour lui bâtir l’une des maisons les 
plus belles jamais construites à Paris quoique difficilement habitable. 
Façade sobre et étudiée, arrière en terrasses multiples, dominant les toits de 
la ville. 
Il devient père et communiste, stalinien respectueux. Juif, roumain d’origine, 
pacifiste lors de la précédente guerre, il s’engage aux côtés des républicains 
espagnols, puis dans la résistance. 
Mais quelle possibilité d’être vous reste, après avoir été Dada ? 
Rien de précis ou de bien défini. Une approximation. 
homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les autres 
homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin 
avec un cœur comme valise et une valse en guise de tête 
buée sur la froide glace tu t’empêches toi-même de te voir 
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage 
Par delà tout désastre, quelque chose comme le son léger et lointain d’un carillon 
d’étoiles. 
de la vie il ne te reste que la détresse d’une évasion manquée 
et pourtant la nuit défait dans son sein les nœuds des clochettes les étoiles 
Retrouvant, une fois le langage désarticulé, piétiné de drôlerie, des métaphores 
simples, incandescentes dans leur retour – l’aimée est un livre, dont chaque page 
tournée est caresse, du dos d’un doigt l’effleurement de l’épiderme soyeux et blanc 
d’un bras nu. 
mais que la porte s’ouvre enfin comme la première page d’un livre 
ta chambre pleine d’indomptables d’amoureuses coïncidences tristes ou gaies 
et chaque parole sera un envoûtement pour l’œil et de page en page 
mes doigts connaîtront la flore de ton corps et de page en page 
de ta nuit la secrète étude s’éclaircira et de page en page 
les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page 
des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page 
ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en page 
les années diminueront vers l’impalpable souffle que la tombe aspire déjà 
Pouvant faire l’expérience étrange et incandescente, dans la parole, de deux 
intelligences s’émerveillant l’une pour l’autre. 
je pense à la chaleur que tisse la parole 
autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous 
Retrouvant jusqu’à l’alexandrin en étirant imperceptiblement la nuit, délicate 
diphtongue, défaisance aux mains de rêve. 
Maison construite en 1926 
par Adolf Loos pour Tristan Tzara 
(15 avenue Junot – Paris XVIIIème) 
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les soucis que nous portons avec nous 
qui sont nos vêtements intérieurs 
que nous mettons tous les matins 
que la nuit défait avec des mains de rêve 
Luttant contre l’angoisse de la maladie finale, fatale mélodie qui se joue en chacun, 
et en moi. 
je sais que je porte la mélodie en moi et n’en ai pas peur 
je porte la mort et si je meurs c’est la mort 
qui me portera dans ses bras imperceptibles 
fins et légers comme l’odeur de l’herbe maigre 
fins et légers comme le départ sans cause 
sans amertume sans dettes sans regrets sans 
Résigné sans doute, mais en beauté. 
j’ai abandonné à ma tristesse le désir de déchiffrer les mystères 
je vis avec eux je m’accommode à leur serrure 
Dans l’attente encore d’un ange improbable, par une nuit d’été. 
un ange ne craint pas de rester suspendu en l’air 
après avoir jeté la clef par la fenêtre 
quel est ce sourire perpétuel qui nous regarde 
et que les nuits d’été nous appelons mystère 
tu es si belle que tu ne le sais pas 
Apparenté, à la toute fin, au silence. 
homme approximatif comme moi comme toi et comme les silences  
Portrait de Tristan Tzara (1923) 
par Robert Delaunay (l’écharpe est de Sonia Delaunay) 
